Dans un lit de silence, un quatre mains s'écrit... Dont deux ! Accord tacite... Et les premières notes... Qui commence, elle, lui ? Legato des litotes… D'un même métronome une douceur s'inscrit.
Une blanche, une noire, en première portée, Le jeu est délicat, « la do ré » l'est aussi. Puis la tonalité, qui du « la » monte au « si », Au timbre d'une voix qui s'en trouve emportée.
Alors un staccato subitement naît ! Puis retour à la pause et au cœur qui s'accroche ; Quand d'un nouvel élan s'entonne quelque croche Et vole un vibrato que le désir connaît.
Le souffle se suspend, la main trouve sa place... Et chacun de songer aux magiques instants Tout le tourment de l'autre aux canons insistants, Doigté mélodieux qu'une cadence enlace…
Harmonie... Un phrasé convergeant jusqu'au point ; Dès ce premier morceau s'entend la connivence, Grave, aigu, nuancé, mais pas de dissonance... Dans le cœur de la nuit leur plaisir s'est rejoint...