Cinq heures sonnaient ce matin là Quand il partit comme un voleur, Délaissant le lit de sa maîtresse Pour rejoindre son foyer vacillant. Pourrait-il revenir de sitôt, Et quel autre prétexte imaginer Pour justifier une nouvelle absence ? Lui serait-il longtemps possible De vivre ainsi dans le mensonge ? Il était temps de prendre le parti De tout avouer à son épouse; Mais il avait du mal à admettre Que cette trahison lui faisait honte, Et que le courage lui manquait Pour affronter l'heure fatidique D'une inéluctable séparation.