La femme s'était longuement admirée Dans le grand miroir du salon; Elle la trouvait plutôt seyante, Sa dernière petite robe noire. Le mari, en retrait, avait observé sa femme Tandis qu'elle-même se regardait Dans le grand miroir du salon; Il se disait qu'elle n'était pas aussi jolie Que sa jeune maîtresse Emilie, Et il n'avait même pas remarqué Qu'elle essayait ce jour là une nouvelle robe; La femme, elle, ne savait toujours pas Que son cher époux la trompait effrontément, Elle l'aimait tellement aveuglément; C'était d'ailleurs pour lui plaire Qu'elle avait acheté cette petite robe, Qui lui découvrait largement les genoux. Mais son mari ne rêvait plus souvent d'elle, Il n'avait d'yeux que pour la piquante Emilie, Qui était plus jeune et surtout plus jolie, Presque aussi jolie que l'était Virginie, Vingt ans plus tôt, le jour de leurs noces.