Dans la chambre, il ne restait plus Que ce livre ouvert à la page Où l'héroïne se désespère, Un vase vide sur la table Et des lunettes dans un étui.
Mais il y avait aussi ce mot Où elle expliquait son départ; Elle n'avait plus envie de rien, Il était temps qu'elle s'en allât Pour rejoindre un monde meilleur.
Qui donc allait la regretter, La vieille dame un peu trop digne Qui n'avait plus personne à parler, Et survivait tant bien que mal Dans son logis plus que modeste ?
Quand elle sortait de son refuge, On ne la voyait même pas passer; Qui, aujourd'hui, savait encore Qu'elle avait été aussi adulée Avant de tomber dans l'oubli ?