Etait-il assez familier avec cette femme Pour oser lui dire tout le mal qu'il pensait De la décision brutale qu'elle avait prise De tout quitter, et son époux et son foyer, Pour s'en aller au loin refaire sa vie Avec un type un peu rustre qui prétendait Lui apporter toute la sérénité qu'elle désirait ?
Elle l'écouta, tout de même assez troublée, Mais il entreprit ensuite de la sermonner; Alors, agacée, elle tenta de se disculper, Prétextant de son époux l'inqualifiable indifférence, Pour justifier sa volonté de tout recommencer.
Il l'estimait trop exaltée, trop prompte A s'enthousiasmer pour une hasardeuse aventure, Et il persista à lui prodiguer des conseils De prudence, dont elle ignorait probablement Qu'ils étaient loin d'être désintéressés, Puisque ce conseilleur là l'aimait en silence Sans jamais en avoir rien laissé paraître.