Se cachant dans les plis du rideau de percale Elle a choisi l'évier pour abri de mousson, Immobile. Au matin, nous avons tant frisson Qu'il glace notre sang - Ô soeur de la Mygale -
Pourtant il n'est d'effroi que sa paix n'a d'égale ; Nous la voyons velue, elle a douce toison. Mais la soie est fragile en cet émail-prison Et ne mérite point notre coup de sandale.
En dépit de nos peurs, qu'y pouvons-nous alors ? Bien délicatement la remettre dehors A l'ombre de l'ortie où Victor la vénère.
Mais si nous lui laissons un endroit où dormir, Quelle chance aurons-nous d'admirer à loisir Son ébène beauté - Ô sombre Tégénaire ! -