Dieu brode et défait Sur la surface du ciel, Une dentelle de feuilles de couleurs Changeantes à chaque heure, Qui cache les yeux fermés Des dieux bienveillants. Dans les petits espaces de l'étoffe Un petit oiseau laborieux Y a posé le frémissement de ses ailes.
Son bec est bruyant le jour, Affairé aussi la nuit A dénouer le mutisme des dieux. Pénélope défait avec ses doigts le châle de ses jours Qui espèrent le retour de son amant. Moi, je brode avec mon sang un mot après l'autre, Et défaire, je ne sais pas.
