C’est la Carmencita ! Non, non, ce n’est pas elle ! Qui ne fut enchanté de la voix d’un ténor, D’un contralto de rêve ? Avouez, demoiselle, Qui n’êtes point d’Espagne ! Et nous perdons le nord
Pour l’éclat de métal jaillit de sa prunelle Et le sublime chant de ce toréador ! On oublierait la mort ceinte de ritournelle, Le nom même, le nom terrible : Matador !
Moi qui ne mis jamais le pied dans une arène, Et qui ne juge pas les plaisirs espagnols, Je frémis au cénacle où la musique est reine : Dans la voix de Carmen j’entends le rossignol !
La passion de José, son bonheur et sa peine Sont de la vive chair, n’ont rien d’artificiel, Quand viennent saluer ceux qui sont morts sur scène, Le front dans la lumière et les yeux pleins de ciel.
