Est-on vraiment l'auteur des livres qu'on écrit? Comment savoir d'où vient la soif de page blanche? Quel autre, à mon oreille ose cette avalanche De ces mots étrangers auxquels ma main souscrit?
Mes vers sont-ils vraiment issus du patrimoine Que la nuit fait fleurir, qui me reste au matin? Quelle ancienne lecture a laissé ce butin? Quel scribe emmomifié? Est-ce diable? est-ce moine?
Je fus en poésie ainsi qu'en jardin clos, Si docile et si lisse au moins en apparence, Rebelle au fond comme est le puits noir de l'enfance, Silo muré, profond, où le verbe est éclos.
O, terrible bonheur devant la page blanche! Lorsque vient à la main la musique et le cri, Un autre, à mon oreille ose cette avalanche... Suis-je vraiment l'auteur des livres que j'écris?
