Que disait-il, que disait-il Quand il embarquait pour son île, Quand de la mer en flamboyance Montait un soleil en faïence ? Avait-il retrouvé son amour A la lueur du point du jour, Ou dans l'étrange coquillage Qui avait roulé sur la plage ? N'avait-il pas perdu son temps Dans ce pays des morts-vivants Qui ont de concert décidé D'esquiver toute vérité Et d'encenser à tout moment Des idoles sans fondements?
Que disait-il, que disait-il Quand il courait le long de l'île Quand il cherchait à rattraper Le vent de ses jeunes années Avait-il retrouvé son Dieu, N'était-il pas devenu vieux Sur cette croix poussiéreuse Dans cette église tuberculeuse ? Qu'avait-il donc demandé Pour être aussi malmené Dans ce pays de grands tumultes, Des hurlements d'ogres incultes Qui dévorent désabusés La terre qui les as aimés?
Que disait-il, que disait-il Quand il abandonna son île Et se perdit dans l'océan Alors qu'il chassait violemment Les vagues de ses grands tourments, N'avait-il pas finalement Découvert son havre de paix A l'ombre des hauts marronniers ? Mais les haches des bûcherons Les abattaient sans rémission, Alors que lui restait-il Pendant qu'il s'éloignait de l'île Sinon d'attendre sans regret Le ressac qui le noierait.