La voûte me paraît Plus lointaine que de coutume Et les piliers plus sombres La foule n'est pas là mais on devine l'ombre Des fidèles des temps passés
On attend la première messe De la journée Deux ou trois bigotes prient dans la nef Elles ne se parlent pas parce que Naguère dit-on Elles se sont brouillées Elles demandent pardon à Dieu Pour l'ensemble de leurs péchés
Dehors le temps paraît figé Le brouillard est si dense qu'il s'accroche aux gargouille Et empêche de voir la pointe du clocher
On attend le curé Qui se prépare en hâte Il a un peu de retard ce matin Inquiètes Les bigotes s'observent Epient Semblent s'interroger Lorgnent vers la porte De la sacristie
A présent le prêtre Fait son entrée
La messe sera courte Dans une demi-heure Les trois petites vieilles Traversont la place Pour acheter du pain A la boulangerie d'en face