Février balbutiait et mon père mourut Sans avoir seul’ment pu dire « je t’aime » à ma mère ; Une lumière s’éteignit au-delà de la mer : Papa, tu m’as manqué, toi que j’ai pas connu.
Au lit de la Durance, on a pris quelques pierres Pour un petit tombeau sous le ciel de Provence, Tumulus de silence que veillent les corbeaux ; Le ciel de ton enfance, qui prolonge la mer.
C’est depuis que Maman, en ce mois de misère, Avait les yeux brillants et le cœur en hiver ; C’est depuis que coulaient, en ce mois sépulcral, Echappées de ses yeux, des larmes de cristal.
C’est depuis que je suis, comme tu le fus avant, Un amant malgré tout et un enfant du vent ; Car c’est dans son souffle que ton amour chuchote Et mes mots les plus beaux sont issus de ta hotte.
Février balbutiait et dans mon biberon, Je voyais des yeux tristes et bleu et profonds … Celle que tu connus au-delà de la mer, Celle qui t’a suivi désormais sous la terre.
