Songeant, sur cette île où vous avez séjourné, Où peut-être en pensée vous êtes retourné, Monsieur le mystérieux, vous, le Masque de Fer, Eustache Dauger ou du Roi Soleil le frère, Où un autre homme encor, le saurons-nous jamais Puisque sous trois siècles vous dormez désormais. J'essaie d'imaginer ce que fut votre vie, Ces trente-quatre années de liberté ravie, Du fort de Pignerol à Sainte-Marguerite, À la Bastille enfin de tous le dernier gîte. Fûtes-vous un bandit, fûtes-vous un grand prince, Et fut-ce d'importance au cachot de Lérins, Où vous eûtes le vent comme seul confident, Messager de vos cris dans sa plainte au levant ? Face à la mer, tout seul dans cette forteresse Je voudrais formuler votre immense détresse : Personne à qui parler sauf monsieur de Saint-Mars Qui vous vint visiter chaque matin et soir. Que conter à celui qui savait tout de vous ? Sut-il comprendre un jour ce qui mourait en vous ? Ah ! l'affreux cauchemar que de vivre en ce lieu, Paradis aujourd'hui et enfer à vos yeux. Si j'osais, je dirais qu'au pied de la muraille J'ai cru entendre, oui, votre âme qui bataille. Derrière les barreaux de la sinistre geôle, Une ombre a fui chevauchant les coursiers d'Éole, À mon oreille alors ont glissé des paroles Que je ne puis celer à l'oiseau qui s'envole.
