Je me lève à une heure encore pleine de rêves ; Les lampes s’enfuient des murs comme des araignées. Une cigogne se débat fantomatique Contre les parois de mon estomac.
Ai-je célébré l’âge d’or ? Dans le petit jour empuanti de roucoulements Flottent des formes noires comme Des mouches dans du lait.
Consciencieusement l’épouse déchire sa tunique ; Ses mains sur mon visage comme une roseraie.
L’eau de la douche sur ses reins. Incapables De marcher davantage, nous fouillâmes les bacs Des disquaires romains.
Nous cherchâmes en vain la Via Appia. Des clochards dormaient dans les lauriers. Le vent aiguise sur mon cou une hache.
À la maison des vestales, seules restent les roses.
