Le jardinier courbé sur le carré de poireaux (Alimentation contrôlée) sous le rideau de douche Déchiré. Plus rien ne dure, les aléas de la modernité. Les carottes cuisent sur le fourneau ventru.
Il râle, se relève dès que siffle un train. Elle ne vient jamais quand il en a besoin. Le chat s’étire, indifférent. L’eau coule Sur la mémoire mais la douleur persiste.
Le café bouilli l’écœure, le pain crisse sous la dent. Il achètera du thé sur la place des sirènes. Le téléphone portable stridule dans la chambre.
La guerre succède au yaourt sans matière grasse (Changer les piles de la balance) sous la pendule narquoise. Le pas de la concierge éteint le chant du rossignol.
