Le dieu qu’ils ont prié s’est tu jusqu’à la fin et leur foi de naissance est à présent caduque. Bien qu’ils soient amaigris, ils n’ont plus jamais faim : est-ce à cause du trou qu'ils ont tous à la nuque ?
Qui peut avoir le cran d’oublier cet endroit depuis que chaque jour en fait une vitrine ? Bien qu’ils soient dénudés, ils n’ont plus jamais froid : est-ce à cause du trou qu’ils ont à la poitrine ?
Bien qu’ils soient bouche ouverte, ils ne répondent rien. Ils n’ont plus d’or aux dents – il est chez les orfèvres. Sans doute est-ce trop tôt pour que l’historien donne un sens au néant qu’ils ont entre les lèvres.