Sous les paupières closes, on devine un regard triste; Pourtant la bouche esquisse un sourire gêné, Comme pour s’excuser d'être là Les joues sont de cire, rehaussées de pommettes tendues; Et le front lisse est de marbre: Déjà la roche a raison des soucis. La soie blanche plissée fait une coiffe d’enfant.
Des pas claquent sur les dalles luisantes, Se perdent sous la voûte, S’éloignent comme ses rires. Un mercredi en forme de dimanche pose son baiser froid. Les pierres sous les sièges de bois Ressemblent aux vagues immobiles des jours Et leur couleur d’écume.
Les gens sont là mais déjà loin ; Le moment est cruel lorsqu’on scelle le cercueil. Le goût de sel dessèche la gorge. Il ne reste plus que l’armoire qui flotte à la dérive, Perdant ses roses en chemin.
Les portes s’ouvrent. La lumière est blanche. Les gouttes de pluie comme le tic-tac de l’horloge Racontent déjà les heures interminables À attendre seul dans le salon.
