En printemps, quand le blond vitrier Ariel Nettoie à neuf la vitre éclatante du ciel, Quand aux carrefours noirs qu’éclairent les toilettes En monceaux odorants croulent les violettes Et le lilas tremblant, frileux encor d’hier, Toujours revient en moi le songe absurde et cher Que mes seize ans ravis aux candeurs des keepsakes Vivaient dans les grands murs blancs des bibliothèques Rêveurs à la fenêtre où passaient des oiseaux... Dans des pays d’argent, de cygnes, de roseaux Dont les noms avaient des syllabes d’émeraude, Au bord des étangs verts où la sylphide rôde, Parmi les donjons noirs et les châteaux hantés, Déchiquetant des ciels d’eau-forte tourmentés, Traînaient limpidement les robes des légendes.
Ossian ! Walter Scott ! Ineffables guirlandes De vierges en bandeaux s’inclinant de profil. Ô l’ovale si pur d’alors, et le pistil Du col où s’éploraient les anglaises bouclées ! Ô manches à gigot ! Longues mains fuselées Faites pour arpéger le coeur de Raphaël, Avec des yeux à l’ange et l’air " Exil du ciel " , Ô les brunes de flamme et les blondes de miel !
Mil-huit-cent-vingt... parfum des lyres surannées ; Dans vos fauteuils d’Utrecht bonnes vieilles fanées, Bonnes vieilles voguant sur " le lac " étoilé, Ô âmes soeurs de Lamartine inconsolé. Tel aussi j’ai vécu les sanglots de vos harpes Et vos beaux chevaliers ceints de blanches écharpes Et vos pâles amants mourant d’un seul baiser. L’idéal était roi sur un grand coeur brisé.
C’était le temps du patchouli, des janissaires, D’Elvire, et des turbans, et des hardis corsaires. Byron disparaissait, somptueux et fatal. Et le cor dans les bois sonnait sentimental.