Les grands
classiques

Je ne suis plus enfant : trop lents pour mon envie,
Déjà dix-sept printemps ont passé dans ma vie :
Je possède une lyre, et cependant mes mains
N'en tirent dès longtemps que des sons incertains.
Oh! quand viendra le jour où, libre de sa chaîne,
Mon coeur ne verra plus la gloire, son amour,
Aux songes de la nuit se montrer incertaine,
Pour s'enfuir comme une ombre aux premiers feux du jour.

J'étais bien jeune encor quand la France abattue
Vit de son propre sang ses lauriers se couvrir ;
Deux fois de son héros la main lasse et vaincue
Avait brisé le sceptre, en voulant le saisir.
Ces maux sont déjà loin : cependant, sous des chaînes,
Nous pleurâmes longtemps notre honneur outragé ;
L'empreinte en est restée, et l'on voit dans nos plaines
Un sang qui fume encore... et qui n'est pas vengé !

Ces tableaux de splendeur, ces souvenirs sublimes,
J'ai vu des jours fatals en rouler les débris,
Dans leur course sanglante entraîner des victimes,
Et de flots étrangers inonder mon pays.
Je suis resté muet ; car la voix d'un génie
Ne m'avait pas encor inspiré des concerts ;
Mon âme de la lyre ignorait l'harmonie,
Et ses plaisirs si doux, et ses chagrins amers.

Ne reprochez pas à mes chants, à mes larmes,
De descendre trop tard sur des débris glacés,
De ramener les coeurs à d'illustres alarmes,
Et d'appeler des jours déjà presque effacés ;
Car la source des pleurs en moi n'est point tarie,
Car mon premier accord dut être à la patrie ;
Heureux si je pouvais exprimer par mes vers
La fierté qui m'anime en songeant à ses gloires,
Le plaisir que je sens en chantant ses victoires,
La douleur que j'éprouve en pleurant ses revers !

Oui, j'aime mon pays : dès ma plus tendre enfance,
Je chérissais déjà la splendeur de la France ;
De nos aigles vainqueurs j'admirais les soutiens ;
De loin j'applaudissais à leur marche éclatante,
Et ma voix épela la page triomphante
Qui contait leurs exploits à mes concitoyens.

Mais bientôt, aigle, empire, on vit tout disparaître !
Ces temps ne vivent plus que dans le souvenir ;
L'histoire seule, un jour, trop faiblement peut-être,
En dira la merveille aux siècles à venir.
C'est alors qu'on verra dans ses lignes sanglantes
Les actions des preux s'éveiller rayonnantes...
Puis des tableaux de mort les suivront, et nos fils,
Voyant tant de lauriers flétris par des esclaves,
Demanderont comment tous ces bras avilis
Purent, en un seul jour, dompter des coeurs si braves ?

Oh ! si la lyre encor a des accents nouveaux,
Si sa mâle harmonie appartient à l'histoire,
Consacrons-en les sons à célébrer la gloire,
A déplorer le sort fatal à nos héros !
Qu'ils y puissent revivre, et, si la terre avide
Donna seule à leurs corps une couche livide,
Élevons un trophée où manquent des tombeaux !
Oui, malgré la douleur que sa mémoire inspire,
Et malgré tous les maux dont son coeur fut rempli,
Ce temps seul peut encore animer une lyre ;
L'aigle était renversé, mais non pas avili ;
Alors, du sort jaloux s'il succombait victime,
Le brave à la victoire égalait son trépas,
Quand, foudroyé d'en haut, suspendu sur l'abîme,
Son front mort s'inclinait... et ne s'abaissait pas !

Depuis que rien de grand ne passe ou ne s'apprête,
Que la gloire a fait place à des jours plus obscurs,
Qui pourrait désormais inspirer le poète
Et lui prêter des chants dignes des temps futurs ?
Tout a changé depuis, ô France infortunée !
Ton orgueil est passé, ton courage abattu !
De tes anciens guerriers la vie abandonnée
S'épuise sans combats et languit sans vertu !
Sur ton sort malheureux c'est en vain qu'on soupire.
On fait à tes enfants un crime de leurs pleurs,
Et le pâle flambeau qui conduit aux honneurs
S'allume à ce bûcher où la patrie expire.

Oh ! si les vers craintifs de ma plume sortis
Ou si l'expression qu'en tremblant j'ai tracée,
Osaient, indépendants, répondre à ma pensée,
Et palpiter du feu qu'en moi j'ai ressenti...
Combien je serais fier de démasquer le crime,
Dont grandit chaque jour le pouvoir colossal,
Et vengeant la patrie outragée et victime
D'affronter nos Séjans sur leur char triomphal !...
Mais on dit que bientôt, à leur voix étouffée,
Ma faible muse, hélas ! s'éteindra pour toujours,
Et que mon luth brisé grossira le trophée
Dressé par la bassesse aux idoles des cours...

Qu'avant ce jour encor sous mes doigts il s'anime !
Qu'il aille, frémissant d'un accord plus sublime,
Dans les coeurs des Français un instant réchauffer
Cette voix de l'honneur trop longtemps endormie,
Que, dociles aux voeux d'une ligue ennemie,
L'intérêt ou la crainte y voudraient étouffer !