Il flotte une musique éteinte en de certaines Chambres, une musique aux tristesses lointaines Qui s'apparie à la couleur des meubles vieux... Musique d'ariette en dentelle et fumée,
Ariette d'antan qu'on aurait exhumée, Informulée encore, et qu'on cherche des yeux : Rythmes se renouant, musique qui tâtonne, Le vieil air se dégage un peu, se nuançant
Grâce au pianotement de la pluie, en automne, Sur les vitres ; et l'air, changé comme un absent. Réapparaît soudain en des grâces fluettes ;
Puis peu à peu précis, on retrouve ses traits Et tout l'air passe encor dans les chambres muettes Oh ! Musique rapprise aux lèvres des portraits !
