C'était un très-au vent d'octobre paysage, Que découpe, aujourd'hui dimanche, la fenêtre, Avec sa jalousie en travers, hors d'usage, Où sèche, depuis quand ! une paire de guêtres Tachant de deux mals blancs ce glabre paysage.
Un couchant mal bâti suppurant du livide ; Le coin d'une buanderie aux tuiles sales ; En plein, le Val-de-Grâce, comme un qui préside ; Cinq arbres en proie à de mesquines rafales Qui marbrent ce ciel crû de bandages livides.
Puis les squelettes de glycines aux ficelles, En proie à des rafales encor plus mesquines ! Ô lendemains de noce ! ô bribes de dentelles ! Montrent-elles assez la corde, ces glycines Recroquevillant leur agonie aux ficelles !
Ah ! qu'est-ce que je fais, ici, dans cette chambre ! Des vers. Et puis, après ? ô sordide limace ! Quoi ! la vie est unique, et toi, sous ce scaphandre, Tu te racontes sans fin, et tu te ressasses ! Seras-tu donc toujours un qui garde la chambre ?
