C'était une amitié simple et pourtant secrète : J'avais sur sa parure un fraternel pouvoir, Et quand au seuil d'un bal nous nous trouvions le soir, J'aimais à l'arrêter devant moi tout prête.
Elle abattait sa jupe en renversant la tête, Et consultait mes yeux comme un dernier miroir, Puis elle me glissait un furtif : "Au revoir !" Et belle, en souveraine, elle entrait dans la fête.
Je l'y suivais bientôt. Sur un signe connu, Parmi les mendiants que sa malice affame, Je m'avançais vers elle et, modeste, ingénu :
"Vous m'avez accordé cette valse, madame ?" J'avais l'air de prier n'importe quelle femme, Elle me disait : "Oui", comme au premier venu.
