Ils marchaient à côté l'un de l'autre ; des danses Troublaient le bois joyeux ; ils marchaient, s'arrêtaient, Parlaient, s'interrompaient, et, pendant les silences, Leurs bouches se taisant, leurs âmes chuchotaient.
Ils songeaient ; ces deux coeurs, que le mystère écoute, Sur la création au sourire innocent Penchés, et s'y versant dans l'ombre goutte à goutte, Disaient à chaque fleur quelque chose en passant.
Elle sait tous les noms des fleurs qu'en sa corbeille Mai nous rapporte avec la joie et les beaux jours ; Elle les lui nommait comme eût fait une abeille, Puis elle reprenait : "Parlons de nos amours.
"Je suis en haut, je suis en bas", lui disait-elle, "Et je veille sur vous, d'en bas comme d'en haut." Il demandait comment chaque plante s'appelle, Se faisant expliquer le printemps mot à mot.
O champs ! il savourait ces fleurs et cette femme. O bois ! ô prés ! nature où tout s'absorbe en un, Le parfum de la fleur est votre petite âme, Et l'âme de la femme est votre grand parfum !
La nuit tombait ; au tronc d'un chêne, noir pilastre, Il s'adossait pensif ; elle disait : "Voyez "Ma prière toujours dans vos cieux comme un astre, "Et mon amour toujours comme un chien à tes pieds."
